卡尔 萨非纳（Carl Safina）新书《更胜言语：动物如何思考、如何感受》

在肯亚的萨佛国家公园里，动物保育员朱利亚斯 拉托亚和大卫 薛德里克野生动物基金会（David Sheldrick Wildlife Trust）的小非洲象孤儿齐纳共享温柔的片刻。 Photography by Gerry Ellis, Minden Pictures

作者表示，狗狗非常清楚我们是谁，而且常常都是很开心的，就像缅因州麋头湖的这只拉不拉多猎犬一样。 Photograph by Heather Perry, National Geographic Creative

纳米比亚达马拉兰的大象在玩耍。 「研究人员花了几十年时间观察这些动物，也看出了鲜明的个性。」作者卡尔 萨非纳写道。 Photograph by Michael Poliza, National Geographic Creative

一只大翅鲸妈妈带着宝宝在茂伊岛附近海域潜游。有人目击大翅鲸用背拂开一只海豹，把它带离想吃海豹的杀人鲸。 Photograph by Wolcott Henry, National Geographic Creative

在阿拉斯加巴罗的美国海军北极研究实验室，一位研究动物生存的科学家，用肩膀扛着一只狼。 Photograph by Emory Kristof, National Geographic Creative

（神秘的地球报道）据美国国家地理（撰文：Simon Worrall 编译：钟慧元）：动物有同理心吗？大象有意识吗？狗会不会事先规划？这些是得奖的环境作家卡尔 萨非纳（Carl Safina）在他的新书《更胜言语：动物如何思考、如何感受》（Beyond Words: How Animals Think and Feel）中提到的少数几个问题。

这本书的取材幅度既远又广，跨越整个世界，从肯亚的安博塞利国家公园（Ambroseli National Park）延伸到西北太平洋海域，他让我们了解，为什么确认动物也有意识是一件非常重要的事，而大脑研究方面的惊人新发现，也正逐渐打破我们与其他非人类动物之间的藩篱。

卡尔 萨非纳在纽约长岛的纽约州立大学石溪分校受访，他是该校新闻学院的访问教授。他解释了大象如何一次又一次地展现同理心；为什么美国海军在西北太平洋海域的水中测试应该停止；而他自己的宠物狗又如何证明了他的理论。

你的书里说，动物有思维过程、有情绪、还有社会关系，而且这些社会关系对它们来说就和对人类来说一样重要。为什么去认知这一点很重要？

因为了解我们和谁共享这个地球是很重要的事。我们整天用数字来讨论动物保育，但那只是数字而已。我这辈子都在观察动物，它们和我们实在是太像了，这点总是让我惊讶不止。我总是被动物之间的关系感动，也总是被动物的情绪震撼，有时候还会被吓到。

生活对动物来说是非常鲜活的。在许多例子里，动物都清楚知道自己是谁。它们知道谁是朋友、谁是对手。它们有争取更高地位的野心。它们会竞争。它们的生活是跟随着职涯的圆弧在前进，就和我们一样。我们都努力求生、争取食物和遮风避雨的地方，并为制造下一个世代而生养孩子。动物在这方面和我们并无不同，而我认为，它们的存在让地球更加更加地丰富而多彩多姿。

你说，意识并非人类独有的经验，并引用了2012年起草的「剑桥意识宣言」（The Cambridge Declaration on Consciousness）。请和我们谈谈这项新观点，而这和我们的同侪动物又有什么关联？

关于意识方面的问题，就像动物行为的许多层面一样，因为没有大众普遍都能认同的定义，所以很混淆。我们会用意识这个词来代表许多 不一样的事。有些人会说，如果你可以提前好几年规划某件事，就代表你有意识，但说真的，这只代表你会计画而已。

如果你正经历心智经验，你就是有意识的。其实，真正的问题在于其他物种是不是有心智经验？还是说，它们只是单纯感知事物，但对于自己正在体验的事物并不带任何情绪？举例来说，动作侦测器可以侦测动作，但大概根本不知道自己正在侦测动作。动物却会－－它们会对动作采取反应：打一架、逃跑、或好奇地前去探索一番。

还有人在争论动物到底有没有意识、甚至争论人类到底能不能知道动物有意识，我觉得这真是匪夷所思。如果你去观察哺乳动物或鸟类，就会看到它们如何回应这个世界。它们会玩耍。它们遇到危险时会害怕。当一切无恙时它们会放松休息。竟然还有人认为动物在体验玩耍、睡觉、恐惧或爱等情境时可能毫无意识，这似乎非常不合逻辑。

那么，为什么很多科学家都反对「动物有意识」的这个观点呢？

起初，几乎没有神经学研究，而世人对于心智的运作方式简直一无所知。人类只会根据故事和传说来理解动物的行为，像是狐狸很聪明、乌龟很坚毅等等。所以科学家会说，「我们对动物所知的一切，都是基于它们的行为。我们只能描述它们的行为，无法了解它们的心智。」很不幸的，这种观念逐渐根深柢固，形成了刻板的假设，认定人类如果无法了解动物的心智，就无法确认它们有意识。

但在同时，人类也花了数十年在观察野生动物。那些观察野生动物的人，并不会质疑动物有没有意识，因为我们观察到了复杂得不可思议的行为，还有各异其趣的个性。我说的是脊椎动物：像是大象和猫这样的哺乳动物，但也包括鸟类。

对观察动物的人来说，动物很显然是有意识的。它们必须有意识，才能做出它们做的那些事情、那些选择，要发挥判断力才能做出那些决定。然而，在实验室里，刻板教条照样发挥着影响力：不要假设动物会思考、有情感──而且很多科学家依然坚持动物没有情感。

我觉得对一般大众来说，这部份的理解就很不一样了。许多人直接认定动物是有意识地在行动，这样的信念是来自于对自己养的动物或宠物的观察。有些人不愿意承认动物有意识，因为这样一来，人类才比较容易对动物下手，不然，如果知道动物既不快乐又很痛苦的话，我们就下不了手了。

我很喜欢你点出玩耍这件事在动物世界、以及成年动物与幼兽之间的重要性，这和我们人类真的很像。

当大众去看野生动物时，会觉得如果能看到大象就太幸运了，不然他们也可能会去黄石公园看野狼。研究学者耗费数十年时间观察这些生物，认识了不同的个体。很多研究人员帮动物取了名字，也能辨识出它们不同的个性。有些大胆、有些害羞。有些比较凶悍 ，有些比较温和，还有些动物宝宝老神在在。

他们观察到新手妈妈会不知所措，而有经验的妈妈则显得比较轻松自在。他们看到有些狼自信又凶猛，有些狼则比较有自制力。如果打起来了，有些狼会咬死别的狼，有些则不会，就算是打架赢了也一样。

若是能真正深入了解野生动物，就会知道这和偶尔目击是非常不一样的。如果你看到某个人啥也不做，只是喝水、或者在一片田野上跑来跑去，你会觉得人类就是这样而已吗？如果你认识那个在喝水或者跑来跑去的人，你观察他们时的体会自然就不一样了。

同理心是人类与动物都具备的特征。可以请你多告诉我们一些动物在罕见情况下是如何表现同理心的吗？包括对人类和对其他动物。

有很多人认为同理心是只有人类才有的特殊情绪。但许多动物也会对彼此展现同理心。有不少书面故事记载大象找到了迷路的人。其中一个案例是一位眼睛不太好的老太太，她迷了路，等第二天人家找到她的时候，发现有好几只大象在保护她。大象用树枝做成像笼子一样的东西围住她，免得被鬣狗攻击。在我们看来，这可能很不可思议，但对大象来说却很自然。

还有人看过大翅鲸救了被杀人鲸追杀的海豹。有人目击一只大翅鲸把背上的海豹拂离水面，以躲开杀人鲸。我们可能会觉得这些事情既新奇又不可思议，因为直到最近才有人记录到这些事件，但动物 的这类行为可能已经有几百万年的历史了。

目前大象和杀人鲸都同样面对着族群数量大幅下滑的困境，请告诉我们这两个物种的情况，并说说看它们在现今世界必须面对哪些挑战？

我尝试暂时先不写保育，而是写它们在自然生活中的真实行为。我把焦点放在全世界被保护得最好的三个族群──肯亚国家公园的大象、黄石国家公园的狼，还有西北太平洋海域的杀人鲸。但我发现，在这三个例子里，这些受保护的动物还是会遭到人类猎杀。

2009年，权力当局认定中国可以从死象身上合法取得象牙，大象便遭到大量屠杀。结果，盗猎者摧毁了整个非洲和亚洲的大象族群。

而在黄石国家公园的狼这个例子里，美国政府取消了国家公园以外的狼的濒危物种地位，所以，当公园里的狼漫游到公园外的时候，通常就会遭到射杀，而且被杀的常常是狼群的优势领导者。如果狼群失去了雄性或雌性领导者，狼群通常就会跟着崩溃。小狼并不具备成狼所具备的谋生知识。

杀人鲸的繁殖状况很糟，因为它们赖以维生的鲑鱼族群几乎耗尽，它们没有足够的食物可吃，健康状况就不适合生养后代，幼鲸的存活状态也不好。杀人鲸体内充满了有毒化学物质，来自它们的食物、还有它们巡游的华盛顿州与美国西部海岸水域。尽管它们已经是濒危物种，理应受到最严格的保护，但美国海军还是持续在这些鲸鱼巡游的海域进行炸弹的实弹测试。

有一个鲸群非常需要年轻健康的雌鲸，但它们唯一的年轻雌鲸却因耳道大出血死亡。在这只鲸鱼死亡的那一天，研究鲸鱼的学者在监听装置上录到了海军炸弹爆炸的声音。就在我们应该好好保护 这些动物的时候，却连我们自己的政府都没有保护它们，这真是令人悲痛。

你的日常生活中有动物参与吗？如果有的话，请说说看它们是否验证或推翻了你的理论。

我一直都不是很想养狗，因为我向往自由独立的生活、还有野生动物。但我现在有两只狗，而且我真的很难相信自己竟然可以这么爱它们、它们又是多么重要的家庭成员。

它们很清楚我们是谁，也知道谁才是陌生人。它们通常都开心得很，偶尔会因为陌生事物、或是搞不清楚状况而害怕。

它们唯一办不到的就是用完整的句子跟我们说话，但它们无时无刻都在和我们沟通。它们知道自己喜欢做什么，还可以稍微做点计画。它们或许不会计画下礼拜要干嘛，但它们知道自己什么时候想外出、或希望我们什么时候带它们去跑一跑。

如果带它们去特定的海滩，它们都知道有哪些固定流程，就算已经好几个月都没去那个海滩，也记得清清楚楚。如果带它们回我妈家，它们都知道我妈后院的小屋里有棉尾兔，总是直接冲去小屋探索一番。

你用了「鲜活」这个词来描述动物的生活，请解释。

我对野生动物做过很多研究，它们永远保持高度警觉，清楚了解周遭的各种状况，这总是让我震撼不已。跟人类相比，它们实在是警觉太多了。现代人类到户外去时，无论是看、听或其他感觉都很不灵敏。经过几千年的文明与定居生活，我们的感官已经变得很迟钝。我认为动物对生活的经验是更鲜明也更清晰的，所以我才会用「鲜活」这个词来形容。